金婚

清凉水豆腐

我也要成为没有故乡的人了。故地却是故地，却见不着故人和故居了。

   乡下的房子终于要拆迁了。我的童年都还留在这里。包括清冷的江边汽笛和门前臭水沟里的龙虾。我家乡的房子重建了一次。最小时的记忆，老屋是黑的外表，黑的天井和黑黑的深深的里屋。屋子里总有坑坑洼洼的，一下雨就特别不舒服。我到上高中才知道那叫“坳塘”。可是房子早就换了。乡里乡亲一起造房子的时候，中午喝汽水，我总是和姐姐们抱一瓶汽水坐在门前的黄土堆前，趁大人不注意，将黄土推到河里，看它们被吞噬。

   我就坐在老屋的门槛上长大。有一天，大人对我说：“来来来，我们到城里去认识更多小朋友，喝更好的汽水去。”我乐呵呵地走了，门槛却没有了，晒太阳就要搬小凳了。

最早的老屋是黄色的墙，或者是橙色的。不管怎样，是能让人心暖起来的颜色。妈妈和我就在这晒太阳，然后帮我掏耳朵。我眯着眼睛枕在妈妈的腿上。我看到河边的石榴树披上金装，我看到核桃树披上金装，我看到金色的银杏叶被更浓的金色裹着，我看着了太阳……

院子里的梨树上有很多毛毛虫，带刺的那种，土话叫“刺毛辣子”，蛰在身上很疼。小时候被蛰了，身上会有大包，疼得哇啦哇啦地叫，但还是四处撒欢地跑，好不容易被奶奶捉住，奶奶用口水帮我止痛，我不领情地乱动，奶奶会慈爱地叫我“乖乖，马上就不疼了。”现在这么大了，会刻意地躲着毛毛虫，但是毛毛虫也见得少了。

写到这里，眼泪恨不得要流下来。

爷爷削梨的水平很好。我想爬梯子去捅梨的，但爷爷总是不准。每次他上去我都在下面指指点点：“我要这个，这个。”奶奶帮爷爷扶着梯子，爷爷下来的时候，奶奶好象不怕刺毛虫，赤手掸掉了爷爷领子上的虫子。爷爷削的梨果肉总是最多的，皮也是一条线。我会把皮缠在脑门上惹得他们笑。长大了之后，梨子也变得酸了。

棕榈树有长长的叶柄。我喜欢把它折下来，两头拴上织毛衣的毛线作弓箭玩，但总会觉得没意思。于是就去钓龙虾了。我坐在两块水泥板拚成的桥沿钓虾，用挤扁的蛤蟆作饵。有的时候没有把蛤蟆弄死，只是弄晕了过去，扔到水里不一会儿就开始游了。水里阴暗的地方总有大成精的龙虾，红得发黑的螯和壳。这种龙虾的肉很老，不好吃，还会发脾气，举起钳子很了不起的样子。

每次到油菜丰收的日子，我是所有邻居的噩梦。我会折很青很青的那种竹条，去打油菜。面对油菜花，竹条锋利得象剑一样。我走过的地方总会纷纷落下一地油菜的尸首，以致于乡亲门一看到我出现就扯着我去他们家玩，怕我在外面掀起“腥风血雨”。

乡下的田野是可以放风筝的。还没有很多的电线杆，空旷地很好飞。我有过两个风筝，一只是老鹰，一只是悟空。不知道现在是不是还钉在故乡老屋的墙上。

老屋的墙上有很多字画，都是爷爷的学生、朋友送的。爷爷是光荣的高中教师。我还记得有幅画上有只威风凛凛的大公鸡，和爷爷挺直的腰板特别像。柜子上、书桌上，随意摆放着许多的书，还有成打的报纸。爷爷整理的时候，那些书被老花镜反射的光照着发出炫目的暗金色。

可以出行去江边。到了大一点，我会叼一根狗尾巴草，在没有人的时候。这也是一种姿态。我们路过高高的松树。我从未觉得我如此豪迈。废弃的小港尽头有一家小店，卖一些香烟、口香糖之类的杂物。有一个隔间可以用来打牌，常常烟醺火燎。还有船老大别致的脚臭。那盏灯和江枫渔火一起静默在稀稀的江潮声中。

江边有话许多废弃的钢架。爷爷上去踹两脚，总会发出“当当当当”的声音。然后爷爷告诉我这就是钢琴。我觉得爷爷真是个诗人。爷爷还会在江边放野火。有的土堆是长满了草，一把火烧着，站在远处看，只觉得过瘾，还不知道那是一种叫着悲壮的东西。有一段时间特别喜欢江边那些红的黄的用来筑堤的石头。曾认真地叫爷爷帮我搬回去。爷爷真的搬了一路，不知道现在那石头还在不在了。

江边有个理发店。理发店里的床上总是坐着对兄弟在斗地主，我偶尔也加入。这是我印象最深的了。

老屋有一个分开的厨房。厨房后有一个小房间，有张床。夏天我和奶奶在这张床上下五子棋。奶奶不仅会赖皮，还会用脚趾掐人，真的很疼。厨房是烧灶的。我小时候总喜欢坐过去，看黑黑的煤灰和跳动的火焰。奶奶有时候会在滚烫的煤灰里焐一个山芋。我灰头土脸地从灶上下来时，山芋差不多熟了。奶奶剥开，焦黑的干枯的皮与鲜黄明亮的肉却和谐地搭配在一起，甜到汗毛尖。可是我现在不喜欢下灶，也没机会吃到焐山芋了。

用大铁锅做的茄饼特别好吃。春天的正午，厨房里奶奶滋滋地炸着茄饼，宁静酥松的香气萦绕着布满年轮的木门，就醉倒在午后明媚的阳光中了。爷爷扶着老花镜在躺椅上读报，我窜前窜后，按捺不住口腔里跳动的味蕾。

……

老屋的钥匙已经交了，屋里也已经空空的了。可是门前银杏和梨树、枣树还不知道该去哪里呢。我真舍不得那颗银杏树，伞一样的枝和叶，能结40斤的白果。

当我唱起往日的歌，我知道，我已醉倒在时光里。