那些歌者，已经死了

追风搂月

　　我不喜欢邓丽君的歌，但我爸喜欢。我爸是个很严肃的人，在他喜欢邓丽君的年纪时，按道理已经应该听交响乐了，贝9什么的，“嘭嘭嘭”地敲门。但遗憾的是，他奇怪地喜欢上了当时的“靡靡之音”，他响亮地咳嗽着，回家，吐一口痰，然后在《小城故事》的幽怨中，哼哼着，抽着烟，开始为我们准备晚饭——我这么说没有一点夸张，我爸确实是在外不苟言笑的、在家追捧邓丽君的，而且，做的菜很好吃——让我吃了十八年，才感觉腻味。
　　
　　96年春节，我回家的时候，我爸照例做好了足够5天的“团圆饭”后，翻箱倒柜地找出若干张卡拉OK，准备一展歌喉。我突然心思一动，就对他说，夏天的时候，邓丽君已经死了。我爸说他知道，然后和我探讨了一番港台明星的星路历程，得出一个结论是：远离毒品，珍爱生命。
　　
　　“邓丽君可不是吸毒死的”，我反驳着。
　　“那你也绝对不要沾上那玩意儿”，我爸毫不讲逻辑地继续说道，“你抽烟，可不要随便接陌生人的烟啊！”
　　
　　邓丽君就这么样从我们的生活中消失了，直到有一天，我从电影《甜蜜蜜》中，又听到她的声音。我完全不自觉地，娴熟地，跟着剧中的声音唱着：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，就象花儿开在春风里”。哼完了，感觉自己有点莫名其妙——我不喜欢邓丽君的歌啊，我爸才喜欢的？！
　　
　　。。。。。。
　　
　　上大学的时候，我带了一台录音机，两盘磁带。录音机据说是让我大学练习英语口语用的，但你如果听过我现在一口标准的“四川英语”，就知道当时对录音机的投资完全失败。两盘磁带，一盘是张国荣的《无心睡眠》，一盘是陈百强的《梦里人》——这倒是效果显著，它们矛盾的人生，就是我的大学生活。
　　
　　比较而言，毕竟是睡眠的时间比失眠更多，所以我更喜欢陈百强的“梦里人”—— “微风，披一身满清香；梨窝，轻舞美得动人；傲冷、浅笑、难接近；她只爱，独个看夜灯；这梦人，寻觅爱心，默然无语；这梦人。盼得君亲亲”，多么多么的美丽浪漫啊。但遗憾的是，那时我是刚上大学的纯洁少年，“亲亲”是没有的，最多是梦里匝吧匝吧口水，就算一个法式热吻了。不过，陈百强的含蓄优雅却根植入骨，所以我现在即使说“操-你-妈”，都是含蓄的、忍耐的，舌间轻顶上颌，如同在说“lo-li-ta”
　　
　　但没几年，陈百强却死了，而且据说还是吸毒至死。这真让人难以接受，这么学院味的一个人，怎么会吸毒呢？难道他的爸爸没有告诉他：别爱陌生人，也别抽陌生人的烟？！
　　
　　。。。。。。
　　
　　和陈百强的高贵比较起来，张雨生就象一个村姑。在我刚认识他的时候，他留着妹妹头，扯着嗓子在学校食堂前的大喇叭里喊着“我的未来不是梦”。中午的时候，太阳很热，这样的叫喊让人绝望。是的，我们都知道我们的未来不是梦，是苦难——但也犯不着你天天这么男不男女不女地叫喊啊？！
　　
　　所以很长时间，我比较烦张雨生。当然，烦他还有一个原因是，我姐姐当时写信对我说：“你有没有发觉，你和张雨生长得有点象挖？”拜托，老姐，即使你现在在哈萨克斯坦，我也要告诉你：如果我把抽烟的钱用来理发，那么，我其实更象李灿森！
　　
　　即使这样不喜欢他，张雨生也死了。其实在他死之前，一首《带我去月球》已经稍微使我改变了对他的印象。“走，带我走”，不错啊，懂得放弃，就不是村姑，直接改嫦娥了，挺好。
　　
　　但，最终，他去了天堂。
　　
　　。。。。。。
　　
　　黄家驹死后的某年某天，我和几个朋友在成都醉得一塌糊涂。房间里CD正好播放到《海阔天空》，我的一个哥们，几年前就推崇这首歌曲的哥们，带着哭腔对我说：“你听，‘也会怕有一天会跌倒’，然后，他就真的跌倒了，而且，还摔死了”。MD，还真是这样的，冥冥注定？！然后我们带着醉意，一起高唱这一首歌。
　　
　　我确实狂喜欢《海阔天空》，因为我喜欢这样的都市自由——“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒；背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。。。。。。仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里”——此刻，是北京时间2002年7月8日晚上11点，黄家驹去世9年零9天，我在听这首歌，写这篇文章，怀念这个人。我确信，我会永远唱这首歌，走我的路——但小心脚下，步履谨慎，希望长命百岁。
　　
　　。。。。。。
　　
　　最近的某天，出租车走到北太平庄的时候，收音机正好播放张雨生的《大海》。张雨生的声音依然是那么清晰高亢。“如果大海能够唤回曾经的爱，就让我用一生等待”。好的，现在“一生”还在，“等待”还在，但你，却已经死了啊。